Posts

மரங்கள் பேசும் மொழி – நாம் கேட்க மறந்த இயற்கையின் குரல்

Image
பூமியில் உயிரின் தொடக்கம் மரங்களோடு தொடங்கியது. ஆனால் மனிதன் முன்னேற்றம் என்ற பெயரில் தனது முதல் நண்பரை – மரத்தை – மறந்து விட்டான். நாம் இன்று வாழும் கான்கிரீட் உலகத்தில், காற்று, மழை, நிழல் என அனைத்தும் பணம் கொடுத்து வாங்க வேண்டிய பொருளாகிவிட்டது. ஆனால் மரங்கள் பேசுகின்றன; அவை சொல்லும் மொழி நம் காதுகளுக்குப் பொருளற்றதாக தோன்றினாலும், அது நம் வாழ்வின் அடிப்படையான உண்மையை வெளிப்படுத்துகிறது. மரங்களின் அமைதி — ஒரு உயிருள்ள மொழி ஒரு மரத்தின் கீழ் நின்று சில நிமிடங்கள் அமைதியாக இருந்தால், காற்றில் அதன் கிளைகள் அசையும் சத்தம் கேட்கும். அது ஒரு சத்தம் அல்ல; அது ஒரு உரையாடல். அந்த சலசலப்பு, பறவைகளின் கீச்சு, இலைகளின் இசை – இவை எல்லாம் இயற்கையின் உரை. மனிதன் ஒருபோதும் கேட்காத ஒரு மொழியில் மரங்கள் பேசுகின்றன — அந்த மொழி “ அமைதி ”. மரங்கள் சூரிய ஒளியை உறிஞ்சி, தங்களின் பசுமையால் காற்றை சுத்தம் செய்கின்றன. ஒரு பெரிய மரம் ஒரு நாளில் 250 லிட்டர் வரை நீராவியை வெளியிடுகிறது , இதனால் சுற்றுப்புற வெப்பநிலை குறைகிறது. அவை பேசாமல் தங்களின் செயலால் உலகுக்கு நன்மை செய்கின்றன. வலி, மகிழ்ச்ச...

AI மனிதரின் வேலை உலகை மாற்றும் புதிய புரட்சி

Image
மனிதரின் வேலை உலகை மாற்றும் புதிய புரட்சி நம் உலகம் ஒரு புதிய மாற்றத்திற்குள் நுழைந்திருக்கிறது. அதுதான் செயற்கை நுண்ணறிவு — Artificial Intelligence . இன்று அது ஒரு தொழில்நுட்ப வார்த்தை மட்டுமல்ல; நம்ம வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு மூலையும் தொடந்துவிட்டது. இன்று Google, Chatbots , Mobile Apps , Hospital Machines , Online Banking — எல்லாம் AI வழி இயக்கப்படுகின்றன. ஆனால் இந்த தொழில்நுட்பம் உண்மையில் நமக்கு என்ன செய்துக் கொண்டிருக்கிறது? இது நமக்கு உதவுகிறதா? அல்லது நம்ம வேலைகளைப் பறிக்கிறதா? இதுதான் இன்றைய உலகம் முழுவதும் பேசப்படும் முக்கியமான கேள்வி. முதலில் நாம் புரிந்து கொள்ள வேண்டியது, செயற்கை நுண்ணறிவு என்பது மனித மூளையின் சிந்தனையைப் போல செயல்படும் ஒரு கணினி திறன். அதாவது ஒரு இயந்திரம் “ என்ன செய்ய வேண்டும் ” என்று சொல்லாமல், தானாக முடிவு எடுக்கும் திறன் பெறுவது. சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இது கற்பனையாக இருந்தது. ஆனால் இன்று அது நிஜம். உதாரணமாக, நாம் ஆன்லைனில் ஒரு பொருள் தேடினால், அதற்கேற்ற பொருட்கள் நமக்கு பரிந்துரைக்கப்படுகின்றன. யூடியூபில் ஒரு வீடியோ பார்த்தால், அதே மாதிரி இ...

தற்போதைய தொழில்நுட்ப உலகில் இணையவழி தொழில்கள்

Image
இந்தியாவில் இணையவழி தொழில்கள் கடந்த சில ஆண்டுகளில் பெரிதும் வளர்ந்துள்ளன. முந்தைய நேரங்களில் வேலை என்று கேட்டால், அங்கிருந்து அங்கே சென்று பணியாற்றுவது தான் நினைவுக்கு வரும். ஆனால் இப்போது இணையத்தின் உதவியால் வீட்டிலிருந்தே பணியாற்றுவது, தொழில் நடத்துவது வழக்கமாகிவிட்டது. இணையம் மாற்றிய தொழில் சூழல் இணையம் நம் வாழ்வில் மிக முக்கிய இடம் பிடித்தது. நாளுக்கு நாள் தொழில்நுட்ப வளர்ச்சியோடு, பல வகையான வேலைகளும் ஆன்லைனாக மாறி வருகின்றன. இதனால் பலரும் தங்கள் திறமைகளை வெளிப்படுத்தி, புதிய வாய்ப்புகளை உருவாக்கிக்கொள்ள முடிகிறது. வீட்டு வாசலில் இருந்து உலக சந்தை இப்போது ஒரு விவசாயியும், கலைஞனும், எழுத்தாளனும் ஆன்லைனில் தங்கள் பொருட்களையும் சேவைகளையும் விற்பனை செய்யலாம். இது பெரும் சந்தையை அடைவதற்கான வாய்ப்பை தருகிறது. அதனால், அதிக எண்ணிக்கையிலானவர்கள் இணைய தொழிலில் ஈடுபட விரும்புகிறார்கள். வியாபார முறை மாற்றம் பழைய காலங்களில் கடை, சந்தை, ஆஃபீஸ் போன்ற இடங்களில் தான் வியாபாரம் நடந்தது. ஆனால் இப்போது இணையதளங்கள், சமூக வலைத்தளங்கள் வியாபாரத்தை முழுமையாக மாற்றி விட்டன. இதன் மூலம் வாடிக்கையாளர்களை ...

என்ன நடக்கிறது? - நாம் விழித்தெழும்போதும், உறக்கத்தின் கடைசி நேரத்திலும்?

Image
பொறுப்புத் துறப்பு: இந்த கட்டுரை மருத்துவம் மற்றும் உறக்க ஆராய்ச்சி நிபுணர்களின் கருத்துகளின் அடிப்படையில் எழுதப்படுகிறது. உறக்கத்தின் அறிவியல் பற்றிய ஆழமான புரிதலை வழங்குவதே இதன் நோக்கம். இதில் எந்தவொரு பதிப்புரிமை மீறலும் இல்லை. நமக்குத் தெரிந்தவரே உறக்கம் பற்றிய சிறு விளக்கம்: உறக்கம் என்பது பலருக்கு "ஓய்விற்கான நேரம்" என்றோ, "கண்களை மூடிக் கொஞ்சம் தூங்கினால் போதும்" என்றோ மட்டுமே புரிந்து கொள்ளப்படுகிறது. ஆனால் உண்மையில், நாம் உறங்கும் ஒவ்வொரு நிமிடமும், நம் உடல் மற்றும் மூளை அவ்வளவு சுறுசுறுப்பாக வேலை செய்கின்றன. மனித வாழ்க்கையின் மூன்றில் ஒரு பங்கு உறக்கத்தில் செலவாகிறது என்பதில் எந்த ஒரு மாற்றுக் கருத்தும் இல்லை. இந்த நேரத்தில் நமக்கு தெரியாமலேயே எத்தனை அதிசயங்கள் நம் உடலில் நடக்கின்றன என்பதைப் பற்றி நீங்கள் இப்போது அறிந்து கொள்ளப் போகிறீர்கள். இந்த தொகுப்பு, உறக்கத்தின் ஆழமான அறிவியல், நம் மூளையில் நிகழும் மாற்றங்கள், ஹார்மோன் சுழற்சிகள், தசை செயல்பாடுகள், மற்றும் நாம் விழித்தெழும் போது உடலில் ஏற்படும் மாற்றங்களை, மிகவும் தெளிவாக, எளிய முறையில் ...

புத்தக வாசிப்பின் வாழ்க்கையில் ஏற்படும் மாற்றங்கள்

Image
நாம் வாழும் இந்த வேகமாக மாறும் உலகத்தில் புத்தக வாசிப்பு சிலருக்கு மட்டும் பிரியமான ஒன்றாக இருக்கலாம். ஆனாலும், புத்தக வாசிப்பு என்பது வெறும் நேரம் கழிப்பதற்கான ஒரு செயலல்ல. இது நம் வாழ்க்கையில் மிகப் பெரிய மாற்றங்களை ஏற்படுத்தும் ஒரு அற்புதமான வழி. புத்தகங்கள் நம் மனதிற்கு வழங்கும் உணவு எப்படி நம் உடலுக்கு உணவு அவசியம், அதேபோல் மனதுக்கு புத்தகங்கள் உணவு போன்றவை. புத்தகங்கள் நம் எண்ணங்களை, பார்வைகளை விரிவுபடுத்தி, புதிய விஷயங்களை கற்றுக்கொள்ள உதவுகின்றன. அறிவையும் அறிவுத்திறனையும் வளர்க்கிறது புத்தக வாசிப்பு நம் அறிவை மட்டுமல்லாமல், மனதின் திறனை வளர்க்கும். புதிதாக கற்றுக்கொள்ளும் தகவல்கள் நம் சிந்தனை முறையை வளமாக்கும். மன அழுத்தத்தை குறைக்கும் ஒரு கருவி நேரம் பிச்சையாக இருக்கும் போது புத்தகம் படிப்பதால் மன அழுத்தம், கவலைகள் குறையும். இது நம் மனதை அமைதியாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும் மாற்றும். மொழி மற்றும் உரையாடல் திறனை மேம்படுத்துகிறது நல்ல புத்தகங்களை வாசிப்பது நம் சொற்களை, உரையாடல் முறைகளை மேம்படுத்தும். இது சமூக வாழ்விலும், தொழில் வாழ்க்கையிலும் மிகவும் உதவும். சொற்களின் வ...

இந்திய கிராமங்களில் வளர்ந்து வரும் சிறு வணிகங்கள்

Image
இந்தியாவின் பெரும்பாலான மக்கள் கிராமப்புறங்களில் வசிக்கிறார்கள் என்பதை நாம் அறிவோம். இங்கு வாழும் மக்கள் நவீன தொழில்நுட்பம் மற்றும் நகர வாழ்க்கையின் ஆக்கப்பூர்வமான வாய்ப்புகளை முழுமையாக அனுபவிக்க முடியாமல் இருப்பர். அதனால், கிராமப்புறங்களில் சிறு வணிகங்கள் வளர்ச்சி பெறுவது மிக அவசியம்.  இவை உள்ளூர் சமூகங்களின் வாழ்க்கைத் தரத்தை மேம்படுத்தவும், பொருளாதார முன்னேற்றத்திற்கு வழிவகுக்கவும் உதவுகின்றன. கிராமப்புற சிறு வணிகங்களின் வகைகள்: 1. ஆர்கானிக் விவசாயம், நவீன ஆரோக்கிய உணவுக்கான தேவை அதிகரித்ததால், கிராமங்களில் ஆர்கானிக் விவசாயம் வளர்ந்து வருகிறது. இதனால், விவசாயிகள் வேதியியல் உரங்கள் மற்றும் ரசாயனங்களிலிருந்து தப்பி இயற்கை முறையில் பயிர்களை வளர்க்கத் தொடங்கியுள்ளனர். அதனால்தான் இப்போதைய நாட்களில் ப்யூர் ஆர்கானிக் ஃபுட் மிகவும் வளர்ந்து வருகிறது. 2. கைவினை தொழில், கிராமப்புறங்களில் பாரம்பரிய கைவினை பொருட்கள், துணி வேலை மற்றும் மரச்செதுக்கள் போன்றவை உள்ளூர் மற்றும் நகர சந்தைகளில் அதிக வரவேற்பைப் பெறுகின்றன. இது பெண்கள் மற்றும் இளம் தொழிலாளர்களுக்கு வேலை வாய்ப்புகளை ஏற்படு...

டயல் பேட் மாற்றம் – பழைய மாறி dail pad கொண்டு வருவது எப்படி!

Image
கூகுள் டையலர் பயன்பாட்டில் சமீபத்தில் பெரிய மாற்றம் வந்துள்ளது. முன்பு நாமெல்லாம் பார்த்திருந்த அழைப்பை எடுக்கவும் நிறுத்தவும் செய்யும் UI முற்றிலும் மாறி, புதிய வடிவமைப்பில் கொண்டு வரப்பட்டது. பலருக்கும் இந்த புதிய வடிவமைப்பு பிடித்திருந்தாலும், சிலருக்கு பழைய வடிவமே வசதியாக இருந்தது. குறிப்பாக ஆண்ட்ராய்டு போன்கள் பயன்படுத்துபவர்கள் பழைய அழைப்புப் பக்கத்திற்கே பழகியிருந்தனர். புதிய UI-யில் Answer, Decline போன்ற பொத்தான்கள் வட்ட வடிவத்தில் காட்டப்படுகின்றன. இது சிலருக்கு வசதியாக இல்லாமல் தெரிகிறது. ஏனெனில் நீண்ட நாட்களாக ஒரே மாதிரியாக பயன்படுத்திய வடிவமைப்பை திடீரென மாற்றினால், பழகுவதற்கே சிரமமாக இருக்கும். அதனால், பலர் எப்படி பழைய UI-க்கு திரும்புவது என்று ஆராயத் தொடங்கினர். உண்மையில் இந்த மாற்றம் Google Phone App மூலம் வந்த ஒன்று. பெரும்பாலான Android போன்களில் Google Phone தான் default dialer ஆகி வருகிறது. Xiaomi, Realme, OnePlus போன்ற சில நிறுவனங்கள் தங்களுடைய தனிப்பட்ட dialer app-ஐ வைத்திருந்தாலும், Google Phone App update ஆன பிறகு எல்லோருக்கும் புதிய UI வந்துவிட்டது. இ...

சிறுநீர் கழிக்க வேண்டிய அவசரத்தில் உடலுறவு அல்லது சுய இன்பம் செய்வது சரியா தவறா?

Image
அடர்த்தி முரண்பாடு: சிறுநீர் கழிக்க வேண்டிய அவசரத்தில் உடலுறவு அல்லது சுய இன்பம் செய்வது சரியா தவறா? பலருக்கு இந்த யோசனை வந்து இருக்கலாம் ஆனால் வெளிப்படையாக விவாதிக்கப்படாத ஒரு கேள்வியை இங்கு கையாள்வோம்:  சிறுநீர் கழிக்க வேண்டும் என்ற அவசரம் இருக்கும்போது உடலுறவு அல்லது சுய இன்பம் செய்வது நல்லதா, அல்லது முதலில் சிறுநீர் கழித்துவிட்டு பிறகு செய்வது நல்லதா?   உடலின் இயல்பான தூண்டுதல்களின் குறுக்குவெட்டு—குறிப்பாக, நிரம்பிய சிறுநீர்ப்பை மற்றும் பாலியல் ஈர்ப்பு—இது உடலியல், உளவியல் மற்றும் தனிப்பட்ட விருப்பங்களை ஒருங்கிணைக்கும் ஒரு கவர்ச்சிகரமான தலைப்பு. இந்த வலைப்பதிவில், உங்களுடைய முடிவை தெளிவாக எடுக்க உதவும் வகையில் அறிவியல், தவறான நம்பிக்கைகள் மற்றும் நடைமுறை பரிசீலனைகளை ஆராய்வோம்.   உடலின் இரட்டை தூண்டுதல்களை புரிந்துகொள்வது.   நன்மை, தீமைகளை ஆராய்வதற்கு முன், சிறுநீர் கழிக்க வேண்டும் மற்றும் உடலுறவு செய்ய வேண்டும் என்ற உணர்வு ஏற்படும்போது உங்கள் உடலில் என்ன நடக்கிறது என்பதை புரிந்துகொள்வோம்.   1. சிறுநீர்ப்பையின் பங்கு   சிறுநீர்ப்பை ஒரு தசைப்ப...

மனநலம் மேம்படுத்தும் தினசரி பழக்கங்கள்

Image
நம் மனநலம் நமது உடல்நலத்துக்கு சமமாக முக்கியம். நம் மனம் அமைதியாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும் இருந்தால் வாழ்க்கை எளிதாகவும், சந்தோஷமாகவும் இருக்கும். ஆனால், இன்றைய வாழ்க்கை பிஸியாகவும், அழுத்தங்களால் நிரம்பியதுமானதால், மனநலம் பாதிக்கப்படுகிறது. இதற்கு சிறந்த மருந்து என்பது தினசரி சிறிய பழக்கங்களை மாற்றிக் கொள்வதே ஆகும்.  இந்தக் கட்டுரையில், மனநலத்தை மேம்படுத்த உதவும் சில தினசரி பழக்கங்களைப் பற்றி விரிவாக பேசுவோம். நல்ல தூக்கம் தூக்கம் மனநலத்திற்கு மிகவும் அவசியமானது. சரியான நேரத்தில், குறைந்தது 7–8 மணி நேரம் தூங்குவது நம் மனதின் சோர்வு மற்றும் அழுத்தங்களை குறைக்கும். தூக்கமின்மை மன அழுத்தத்தையும் கவலையையும் அதிகரிக்கும் என்பதால், நல்ல தூக்கத்தை முன்னுரிமையாக்க வேண்டும். உடற்பயிற்சி தினமும் சுமார் 30 நிமிடங்கள் உடற்பயிற்சி செய்வது மனதை சுறுசுறுப்பாக்கி, மன அழுத்தத்தை குறைக்க உதவும். ஓட்டம், நடைபயிற்சி அல்லது யோகா போன்றவை சிறந்தவையாகும். உடற்பயிற்சி செய்தால் உடலில் எண்டோர்பின்கள் அதிகரித்து, மனநலம் மேம்படும். மெடிடேஷன் மற்றும் மூச்சு பயிற்சிகள் தினசரி சில நிமிடங்கள் மெடிடேஷன் செய்வது ம...

ஏன் உங்கள் ஆன்லைன் டேட்டா உங்கள் வாழ்வை தீர்மானிக்கிறது !

Image
உங்களுக்குத் தெரியாமல் உங்கள் தகவல்களை எப்படி பெரிய நிறுவனங்கள் பயன்படுத்துகிறார்கள்? இன்றைய டிஜிட்டல் உலகில், நம் வாழ்க்கை முழுவதும் இன்றைய இணையத்தில் முழுவதுமாக இணைந்திருக்கிறது. நம் தேடல் வரலாறு, உள்ளமைவு, இடம், ஒருபோதும் நாம் கவனிக்காத நுட்ப தகவல்களே, மற்றவர்களுக்கு பெரும் வாய்ப்புகளாக மாறுகின்றன. இதை எப்பொழுதும் கருத்தில் கொள்ள வேண்டும். இனிமேல், உங்கள் ஆன்லைன் வாழ்க்கை ஒரு “உலகளாவிய கண்காணிப்பு மேடை” என்று சொல்லலாம். நீங்கள் எப்படி சிந்திக்கிறீர்கள், என்ன வாங்குகிறீர்கள், யாருடன் பேசுகிறீர்கள் – எல்லாம் ஒருபோதும் நீங்களே அறியாத முறையில் பதிவாகிக் கொண்டிருக்கிறது. உங்கள் தகவல் எங்கே போகிறது? தொலைபேசி செயலிகள் உங்கள் இடத்தையும், தொடர்புகளையும், உங்கள் திறப்பு நேரங்களையும் சேமிக்கின்றன. வலைத்தளங்கள் உங்கள் கிளிக் பழக்கவழக்கங்களைப் பதிவு செய்கின்றன. கிட்டத்தட்ட இதுவும் அடிமைத்தனம் போன்று தான். சமூக வலைதளங்கள் உங்கள் மனநிலையைப் புரிந்துகொள்ளும் வகையில் உங்கள் பதிவுகளை ஆராய்கின்றன. உயர்தர விளம்பர நிறுவனங்கள் இவை அனைத்தையும் சந்தைப்படுத்துதல் (marketing) நோக்கில் பயன்படுத்து...

டிஜிட்டல் தனியுரிமை மற்றும் உங்கள் உரிமைகள்

Image
இன்றைய டிஜிட்டல் யுகத்தில் நாம் அனைவரும் இணையதளங்களை, சமூக ஊடகங்களை, ஆன்லைன் பரிவர்த்தனைகளை தொடர்ந்து பயன்படுத்துகிறோம். இந்த சூழலில் டிஜிட்டல் தனியுரிமை என்பது மிகவும் முக்கியமானதாக உள்ளது. ஆனால், பலரும் இதைப் பற்றி அறிந்திருக்கவில்லை மேலும் அதை உணர்வதற்கும், பாதுகாப்பதற்கும் சரியான முயற்சி எடுப்பதில்லை. இதில், டிஜிட்டல் தனியுரிமையின் அடிப்படை, அதை எப்படி பாதுகாக்க வேண்டும், உங்கள் உரிமைகள் என்ன, அவை எப்படி மீறப்படலாம் மற்றும் எதிர்காலத்தை நம்மால் எப்படி பாதுகாத்துக்கொள்ளலாம் என்பதைக் காண்போம். டிஜிட்டல் தனியுரிமை என்றால் என்ன? டிஜிட்டல் தனியுரிமை என்பது ஆன்லைனில் நீங்கள் பகிரும் தகவல்களை மற்றவர்கள் எவ்வாறு அணுகுகின்றனர், சேமிக்கின்றனர், பகிர்கின்றனர் என்பதைக் கட்டுப்படுத்தும் உரிமையாகும். இது உங்கள் பெயர், மொபைல் எண், மின்னஞ்சல், வங்கி விவரங்கள், இடம், தேடல் பழக்கம், வாங்கும் பழக்கம் போன்றவற்றை உள்ளடக்கியது. உங்கள் தகவல்களை யார் பயன்படுத்துகிறார்கள்? 1) இணையதளங்கள் மற்றும் செயலிகள். 2) விளம்பர நிறுவனங்கள். 3) அரசாங்க அமைப்புகள். 4) ஹேக்கர்கள் (Hackers) மற்றும் சைபர் குற்...

திருத்தந்தை பிரான்சிஸ் பற்றி அறியாத அதிசய உண்மைகள்!

Image
திருத்தந்தை பிரான்சிஸ் (1936–2025), உலக கத்தோலிக்க திருச்சபையின் தலைவராக இருந்தவர். இவரது இயற்பெயர் ஹோர்ஹே மரியோ பெர்கோக்லியோ (Jorge Mario Bergoglio). எளிமை, கருணை மற்றும் முற்போக்கான சிந்தனைகளுக்காக பிரபலமான இவர்,21 ஏப்ரல் 2025-ல் மரணமடைந்தார். இருப்பினும், அவரது வாழ்க்கை மற்றும் பணிகள் இன்றும் பலரை ஈர்க்கின்றன.   இந்த பதிவில், திருத்தந்தை பிரான்சிஸ் பற்றிய அரிய மற்றும் அறியப்படாத உண்மைகளை தெரிந்து கொள்வோம். 1. பாதிரியாக முன்பு, நைட் கிளப் பணியாளராக இருந்தவர். இளம் வயதில், ஹோர்ஹே பெர்கோக்லியோ அர்ஜென்டினாவில் உள்ள ஒரு நைட் கிளப்பில் பணியாளராக (Bouncer)  வேலை செய்துள்ளார். வேதியியல் படிக்கும் போது தன்னை நிர்வகிக்க இந்த வேலையை செய்தார். இந்த அனுபவம் பின்னர் பலரோடும் நன்றாக பழகும் திறனை அவருக்கு கொடுத்தது. 2. ஒரே ஒரு நுரையீரல் மட்டுமே உள்ளவர். 21 வயதில், பெர்கோக்லியோவுக்கு கடுமையான நுரையீரல் தொற்று ஏற்பட்டு, ஒரு நுரையீரலின் பகுதி அறுவை சிகிச்சை மூலம் நீக்கப்பட்டது . இருப்பினும், இந்த உடல்நிலை பிரச்சினை அவரது பணியை எப்போதும் தடுக்கவில்லை.     3. ச...

மறந்துபோன கடிதம்

Image
இது ஒரு நட்பின் கதை. ஒரு காதலின் கதை அல்ல, ஆனால் அதைவிட ஆழமானது. இது கடிதங்களின் மூலம் வளர்ந்த ஒரு உறவின் கதை. நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ராமு மற்றும் லட்சுமி என்ற இருவர் பிரிக்கப்பட்டார்கள். ஆனால் அவர்களின் உறவு கடிதங்களால் தொடர்ந்தது. ஒரு நாள், அந்த கடிதங்கள் நிற்கத் தொடங்கின. ஏன்? என்ன நடந்தது? இன்று, ஒரு மழைநாளில், அவர்கள் மீண்டும் சந்திக்கிறார்கள். அந்த சந்திப்பு, அவர்களின் கடந்த காலத்தை மீண்டும் எடுத்துக்காட்டுகிறது. இது ஒரு காத்திருப்பின் கதை. ஒரு மன்னிப்பின் கதை. மற்றும் காலத்தால் அழியாத உண்மையான உறவுகளின் கதை. சென்னையின் மழையான ஒரு நாள். வானம் மந்தமாக மேகமூட்டத்துடன், மழைத்துளிகள் மெதுவாக நகரத்தின் வீதிகளில் சிதறின. சாலையோர பேருந்து நிறுத்தத்தில் ஒரு முதியவர் அமைதியாக நின்று கொண்டிருந்தார். அவர் கண்கள் யாரையோ தேடி அலைந்தன. அப்போது, சப்தமில்லாமல் அருகில் வந்த சிறுவன் கேட்டான், "தாத்தா! யாருக்காகக் காத்திருக்கிறீர்கள்?" முதியவர் ஒரு சிறிய புன்னகையுடன், "ஒரு கடிதத்துக்காக," என்றார். சிறுவன் ஆச்சரியத்துடன், "என்ன? கடிதத்துக்கா? இப்போது யாராவது கடிதம்...

ஒரு மாலை உலா

Image
  ஒரு மாலை உலா அந்த மாலை நேரம் நெய்தல் நிலம் பரப்பிய ஓர் அழகிய பார்வை. சூரியன் ஒளியை மெல்ல மறைத்துக் கொண்டே சென்றபோது, அங்கிருந்த ஒவ்வொரு செடிகளும் தங்க நிறத்தில் ஒளிர்ந்தன. அந்த நேரம் கிராமத்தின் காற்று சற்று குளிர்ச்சியாக இருந்தது. மரங்களில் மெல்லிய இலைகள் சுழன்றடித்து விழ, பறவைகள் ஒலியெழுப்பி தங்கள் கூட்டிற்கு பறந்தன. இயற்கையின் ஒவ்வொரு அசைவும் மனதை கட்டியிழுக்கும் அதிசயம் போல இருந்தது. கிராமத்தின் ஓரத்தில் வசித்த அரவிந்த், தினமும் இந்த நேரத்தில் நடைபயிற்சி செய்ய செல்லும் பழக்கம் கொண்டவன். இயற்கையின் அமைதியை ரசிக்க விரும்பும் அவன், இன்று மட்டும் சிறிது வித்தியாசமான உணர்வோடு அங்கு சென்றான். காரணம், அவனது நெருங்கிய நண்பன் ஆதித்யன் அவனை அழைத்திருந்தான். மாலைச் சாயல் மற்றும் உரையாடல் ஆதித்யன்: "அரவிந்த், நீயே சொல். நாம் எப்போதும் நம்முடைய கனவுகளுக்குப் பின்னால் ஓடுகிறோம். ஆனால், சில நேரங்களில் அவை எட்டாத தொலைவில் இருந்துவிடும். நம்மிடம் இருக்கும் ஒவ்வொரு வாய்ப்பையும் நாமே பயன்படுத்திக்கொள்ள வேண்டியது தான் சிறந்தது அல்லவா?" அரவிந்த்: "ஆமாம், ஆதித்யா. வாழ்க்கையில் நாம் விரு...